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      Глава I 

 

 

     «По прошествии времени оглядываешься не столько назад, 

сколько на женщин», - она вспомнила его слова и улыбка невольно 

тронула ее губы. 

     Она долго смотрела в окно. Снег, первый октябрьский снег 

заметал безлюдный окоем ветхого дворика, оренбургским платком 

накрывал сумеречную черноту пространства, оставляя пробелы и 

проплешины в своем отеческом радении. Да, безлюдный, но не 

безжизненный. Жизнь пульсировала в прожилках ночи густой 

насыщенностью жизнетворных капилляров, колеблясь меж сном и 

явью, меж бодрствованием и спячкой. 

   Она, жизнь, зловеще скрадывалась в суставных сумках 

деревьев и хлипких пазухах кустарника; утробно, точно тать, 

осознающий свою вероломность стихии, играючи наваливалась на 

обездвижевшие и замершие формы бытия, готовые вот-вот впасть в 

летаргию межсесонья, вызывая ответное трепетание снежинок, 

молочное струение лунного света и убаюкивающую зыбь теней кленов 

и тополей. Мир в оконном проеме. В этом и есть полнота жизни. В 

неуловимости ее внешних проявлений. 

«В чем же природа человеческих заблуждений? Кто из нас 

заблуждался? Я или он? Или мы оба? Последнее вернее. Теперь он 

далеко. И, вообще, неизвестно где. Спросить не у кого. Как все так 

получилось? Ни близости, ни отчуждения, ни середины, ни края. Это - 

итог. А - начало..? Вот что значит, нет опыта. Не было его, и сейчас нет. 

Сейчас еще меньше, чем раньше. Потому что ничего не было. До него. 

С ним. Без него. Нет, не так. Наговариваю на себя. Как же это уловить? 

А - он? Что же он? Что от нас двоих осталось? Прошло не так много 

времени, а я уже не могу уловить ни тонких линий его лица, ни    исте- 
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ричных срывов чуткой природы души. Все расплывчато и размыто. 

Неосязаемо. Словно бесплотный дух - отдаленно и отстраненно. Но 

виденье это не исчезает, напротив, упрочивается родственным 

причащением душ. Полнее о нем расскажут лица и предметы, в 

которых он отразился. И где были мы сами? Там, где что- то коснулось 

лирических струн наших чувств. Ведь нельзя сказать просто любовь. 

Нет, тут все другое. Вот этого слова так никогда произнесено и не 

было. Это и есть итог, но не ответ. Полнота прошедшего времени в 

том, что в нем мы не прибегали к словам посредникам чтобы 

самоутвердиться в другом существе. Мы просто жили друг в друге». 

               Белым холстом, натянутым на подрамник двора, лежал снег, 

являя собой мастерскую творческим замыслам всевышнего о 

сотворении бытия; нет, больше, - девственную негу брачного ложа. Так 

продолжалась жизнь. Безостановочно, как конвейер. Жизнь не могла 

остановиться. Единица измерения подлинной жизни - одна 

человеческая трагедия, ибо гибнет всегда герой. Хор - здравствует, 

плодится, поедает поедом себе подобных. Он вечен, он незыблем от 

века. К нему не применимы художественные приемы осмысления.  
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